여행가 김형욱씨(30)의 새해 달력은 벌써 빼곡하다. 1월 벽두부터 파주·김포·일산의 지역 도서관을 도는 ‘영어책 모금을 위한 순회전시회’가 이어지고, 17일엔 대학로에서 영어책 모금 콘서트를 연다. 2월이 되면 네팔로 떠난다. 그리고는 캄보디아·인도·라오스로 갈 계획이다. 모두 세 번씩 가봤지만 갈 일이 있고 약속도 한 곳이다.

김씨가 세계 오지를 찾는 것은 마흔이 될 때까지 ‘1000개의 도서관’을 짓겠다는 다짐에서다. 히말라야 메루피크 북벽 등반 원정대를 따라 나섰던 2008년 6월. 그는 인도인 포터(짐꾼)들의 순수함에 매료돼 “꿈이 무엇이냐”고 물었다. 그들은 “자식들이 더 나은 교육을 받는 것이지만, 한 달 25만원 수입으로는 책 한 권 사주기도 어렵다”고 답했다. 코끝이 찡해진 김씨는 “꼭 책을 들고 오겠다”고 말하고 그 길로 하산, 한 달 뒤 150권의 책을 말 세 마리에 싣고 포터들이 사는 인도 다스다 마을을 찾았다. ‘좋은 책은 아이들이 더 좋은 꿈을 꾸게 해 줄 것’이라는 믿음으로 대도시 델리로 나가 고른 책이다. 전화도 TV도 없는 마을, 하나뿐인 초등학교에 1호 도서관이 생겼다.

김씨의 ‘작은 도서관’은 현재 세 곳으로 불어났다. 지난해 4월 한국에서 연 ‘후원의 밤 콘서트’로 모은 200권의 영어책을 네팔 친구 가네시와 약속한 포카라 사랑고트에 기증했다. 지난 10월에는 지인들에게 보낸 e메일이 전국에 퍼져 600권의 영어책과 100㎏의 학용품·장난감이 답지, 이 정성을 네팔의 산간마을 마셀에 전달했다. 1000개의 도서관이 가능할지 묻자 “가장 불행한 건 아무것도 하지 않는 것”이라며 “주변의 성원을 생각하면 1만개도 가능할 것 같다”는 답이 돌아왔다.

182㎝의 덩치 큰 김씨가 기약 없이 세계를 떠돌게 된 것은 2006년. 대학생 시절 다르게 살고 싶어 지리산에서 100여일을 보내기도 한 그는 중국에서 출발, 자전거로 유라시아 대륙 8000㎞를 달렸다. 파키스탄에 이르러 문득 “이 길은 아닌 것 같다”는 생각이 들었다. 자전거를 한국으로 보내고 산간 오지에서 몇 달 방황하던 그의 눈에 들어온 게 환하게 웃으며 다가오는 아이들이었다.

그 후로 이란·예멘·태국·라오스 등 20여개 나라를 돌아다녔다. 한 마을에서 몇 달간 먹고 자며 들은 주민들의 꿈과 걱정은 한결같이 ‘아이들의 미래’였다.

김씨는 “수많은 아이가 내 여행의 꿈을 채워준 만큼 나는 그들의 꿈을 채워주고 싶었다”며 도서관 보급을 시작했다. 아이들에겐 역시 따뜻한 미소와 책이 최고의 선물이었다. 그는 다른 곳으로 떠날 때 가슴이 아파 ‘안녕’이라는 말을 절대 하지 못한다고 했다. 대신 한 번 갔던 곳을 두세 번 찾아가 아이들의 자라는 모습을 지켜보는 게 낙이다.

여행을 다녀오면 통장 잔액은 언제나 0원. 허리디스크에 시달리고 여행 중에 썩은 치아도 6개나 뽑아낸 그이지만 마음만은 부자다. 아이들의 사진을 모아 얼마 전 <손끝에 닿은 세상>이란 책을 냈다. 수익금은 모두 도서관을 만드는 데 쓸 작정이다.

김씨의 새해 다짐은 “안 지쳤으면 좋겠다”는 것이다. 열정은 커지는 데 혼자 움직이다 보면 지칠 수 있어 맘을 다잡았다고 한다. 국내에서도 문화 콘텐츠가 없는 시골 분교에 갤러리 전시회를 열어주기 위해 중고차 한 대를 사는 목표가 더 생겼다.

언젠가 여행지에서 만난 친구는 그가 만든 홈페이지에 ‘worldedge’는 이름을 붙여 주었다. “세상(world) 가장자리(edge)로 걸어가 많은 사람을 만나라”는 뜻이다. 새해 벽두부터 그의 꿈과 시선은 세상 가장자리를 향하고 있다.

(경향신문 2010-01-04 참고)

지구촌 오지 돌며 건립 활동 김형욱 씨 ‘1000개의 도서관’ 꿈꾸다